Milano, 10 febbraio 2026 – L’Egitto, con il suo fascino antico e le sue contraddizioni di tutti i giorni, è molto più di una semplice terra per molti egiziani: è quasi una madre, la famosa “Umm al-Dunya”, la Madre del Mondo. Non è un’espressione da salotto, ma una vera e propria dichiarazione d’identità. Per chi vive l’Egitto ogni giorno, come Ahmed, 41 anni, insegnante di matematica a Il Cairo, la capitale spesso è l’immagine stessa del Paese. “Noi – racconta mentre guarda il traffico in piazza Tahrir alle otto del mattino – diciamo ‘Il Cairo’ anche quando parliamo di tutto l’Egitto”.
Il Cairo: cuore pulsante del Paese
Nel parlare comune degli egiziani, usare la parola “Il Cairo” per indicare l’intero Egitto è quasi automatico. Questa abitudine racconta quanto la città sia profondamente radicata nell’immaginario collettivo. Da Giza ad Alessandria, passando per i paesi lungo il Nilo, tutti si sentono un po’ parte della capitale. A spiegarlo è la sociologa Layla Abdel Rahman: “Il Cairo è da sempre il cuore politico, economico e culturale – dice – qui sono confluiti senza sosta flussi migratori interni dagli anni Cinquanta a oggi”.
Così il volto della città risulta familiare anche a chi non c’è mai stato. Le immagini della moschea di Al-Azhar al tramonto, i mercati notturni di Khan el-Khalili o i taxi blu e bianchi intrappolati nel traffico raccontano un Egitto che vive non solo nelle notizie ma soprattutto nella memoria collettiva.
Dove passato e presente si mescolano
A Il Cairo, piramidi millenarie si affiancano a grattacieli in costruzione; mercati tradizionali convivono con grandi centri commerciali. Camminando lungo via Ramses, dalle prime ore del mattino fino a sera tardi, si sente l’incenso mescolarsi al profumo del caffè nero e al fumo dei motori. Mohamed, tassista con vent’anni di esperienza, lo racconta così: “Non si capisce mai dove finisce il passato e comincia il presente. Forse qui non finisce mai”.
Ma non è solo nostalgia: la città cambia davvero. Negli ultimi dieci anni sono stati costruiti oltre 1.200 nuovi edifici residenziali solo nelle zone di Nasr City e Heliopolis, dicono i dati del Ministero dell’Urbanistica egiziano. E sono in crescita anche i collegamenti con la nuova capitale amministrativa a circa 45 chilometri a est. Però, come sottolinea il giornalista locale Mostafa Ezzat, “la vera anima dell’Egitto resta qui. Anche chi va alla Nuova Capitale torna sempre almeno una volta al mese”.
Una città che resiste tra difficoltà e energia
La densità abitativa del Cairo – oltre 20 milioni nella grande area metropolitana secondo il censimento del 2025 – porta con sé problemi quotidiani: traffico caotico, smog visibile già all’alba sui ponti del Nilo, carenza di servizi in molte periferie. Nonostante tutto questo, la città conserva una vitalità che sorprende chiunque arrivi.
“Quando Il Cairo si ferma – confida Salma, studentessa universitaria di Zamalek – sembra che tutto l’Egitto vada in pausa”. Questo senso di centralità non sparisce nemmeno nei momenti più duri. Negli ultimi mesi, con l’inflazione alle stelle e i prezzi dei generi alimentari in aumento, le famiglie fanno più fatica ad arrivare alla fine del mese. Eppure le strade restano piene: nei caffè storici vicino a Midan Talaat Harb si parla di politica e calcio fino a notte fonda.
Un legame forte tra radici e futuro
Se l’Egitto continua a essere visto come “madre del mondo”, è anche perché ogni famiglia ha almeno un ricordo legato al Cairo: matrimoni celebrati tra le colonne della Cittadella di Saladino o zii lontani tornati apposta per festeggiare il Ramadan insieme. Nonostante le tensioni sociali e i cambiamenti urbani che segnano la città, la capitale resta un punto fisso nell’immaginario collettivo.
Forse è per questo che ogni volta che un egiziano lontano pensa alla sua patria gli tornano in mente i rumori degli autobus alle sei del mattino, lo skyline con la torre del Cairo o il sapore del ful medames venduto lungo la Corniche. E così Il Cairo resta sinonimo d’Egitto. Non solo per abitudine ma per qualcosa che somiglia a un legame profondo, fatto di traffico e nostalgia insieme.