Milano, 8 gennaio 2026 – Nei paesi del Nord Africa e in Medio Oriente, i souq – spesso scritti anche come “souk” o “suq” – restano ancora oggi il vero cuore pulsante delle città. Da Marrakech a Il Cairo, passando per Damasco e Tunis, questi mercati affollati non sono solo un punto commerciale, ma un luogo vivo di incontro sociale, culturale e persino religioso. Camminare tra i loro vicoli vuol dire immergersi in un mondo dove il tempo si piega al ritmo del baratto, della chiacchiera, dello scambio umano.
Souq: origini, struttura e vita quotidiana
La parola “souq” (o “suq”) viene dall’arabo e indica ogni spazio dedicato al commercio. Gli esperti dicono che la sua storia risale addirittura al periodo preislamico. Nel tempo, il souq ha preso forme diverse: alcuni sono mercati all’aperto, con bancarelle lungo strade polverose o piazze animate; altri sono invece veri e propri labirinti coperti, protetti da tettoie di legno o stoffa che riparano dal sole clienti e merci.
Prendiamo il souq di Fez: qui i vicoli sono così stretti che i carrelli si tirano a mano e le biciclette quasi non passano. I colori esplodono ovunque: tessuti intrecciati, montagne di spezie, piatti di rame che catturano la luce fioca delle lampade. “Ogni oggetto ha una sua storia”, racconta Mohamed Ben Youssef, ex commerciante di tappeti che ha vissuto per oltre cinquant’anni tra queste mura. “Le trattative possono durare ore – spiega – ma è proprio così che ci si conosce”.
Cosa si compra nei souq: prodotti e usanze
La varietà degli articoli è sempre sorprendente. Nei souq non si trovano solo tappeti o lampade di ferro battuto. La vera ricchezza sta nella mescolanza: ci sono cassette di mele fresche raccolte nelle campagne vicine e portate all’alba, pile di zellige – le tipiche piastrelle marocchine a motivi geometrici –, pentole in terracotta, erbe curative, sandali in cuoio fatti a mano e spezie. In certi mercati centrali come quello di Marrakech si vendono anche piccoli animali o gioielli d’argento realizzati sul momento dagli artigiani.
Non manca il sottofondo sonoro fatto di voci. I venditori gridano i prezzi o sussurrano frasi in francese, inglese e arabo per attirare turisti stranieri. Parlano tra loro, ridono, chiamano i bambini a dare una mano ai banchi di frutta. Ma il souq è più che un posto per vendere: qui si scambiano notizie del quartiere, si stringono accordi o si mettono da parte vecchie ruggini davanti a un tè alla menta.
Souq coperti e all’aperto: due volti della stessa tradizione
Non esiste un modello unico. Alcuni souq sono tutti coperti e offrono riparo dal caldo torrido o dalle rare piogge; altri invece aprono solo la mattina o certi giorni della settimana nelle piazze cittadine. Nei mercati all’aperto – come quelli di Aswan o in alcune zone di Amman – l’esperienza è più caotica: la polvere si mescola al profumo del pane appena sfornato e il trambusto fa parte del gioco.
A Istanbul, il famoso Gran Bazar (Kapalıçarşı) è l’esempio perfetto del souq coperto: oltre 4 mila negozi distribuiti su decine di corridoi intrecciati tra loro. Ma anche nelle città più piccole ci sono mercatini locali che raccontano la vita quotidiana delle famiglie.
Souq oggi: motore economico e custodi della cultura
Nonostante l’arrivo dei supermercati e dei grandi centri commerciali moderni, il ruolo dei souq resta centrale. Secondo una stima del Ministero del Commercio marocchino pubblicata lo scorso ottobre, circa il 70% degli acquisti giornalieri di prodotti alimentari avviene ancora nei mercati tradizionali. Molti abitanti delle medine preferiscono la relazione diretta con il venditore (“Se c’è fiducia, il prezzo si trova”, dice una cliente abituale del souq di Rabat) e amano toccare con mano ciò che comprano.
C’è poi un valore culturale che resiste nel tempo: nei souq si tramandano tecniche artigianali, dialetti locali e formule gentili quasi sparite altrove. Quando cala la sera, i commercianti abbassano le saracinesche con un gesto secco: è solo allora che cala il silenzio sulle vie animate del giorno.
Turismo e contrattazione: due mondi a confronto
Negli ultimi anni molti souq sono diventati tappa fissa per turisti europei, americani e asiatici. Le guide raccomandano sempre di contrattare sul prezzo (“Altrimenti non è un vero affare”, scherza un negoziante di Marrakech). Ma chi vive davvero quei mercati sa bene che la vera ricchezza non sta nel risparmio su un tappeto o su un bracciale d’argento – quanto piuttosto nell’esperienza condivisa, nello scambio degli sguardi, nelle storie custodite da ogni oggetto.
Così, tra una tazza di tè alla menta e una trattativa lunga dieci minuti, il souq continua a portare avanti la sua doppia anima: quella antica locomotiva economica delle città arabe e quella specchio fedele delle loro comunità vere.