Key West, 4 dicembre 2025 – Nel cuore delle Florida Keys, a poco più di 150 chilometri da Miami, Key West si presenta come l’ultima frontiera a sud degli Stati Uniti continentali. È una lingua di terra piccola, appena sette miglia quadrate, ma piena di storie e contrasti: tra palme ondeggianti e case di legno color pastello, sembra che qui il tempo scorra seguendo un ritmo tutto suo.
La città più a sud degli USA: clima, atmosfera e primi dettagli
Anche a dicembre il termometro si mantiene stabile intorno ai 25 gradi. Una brezza marina costante porta con sé odori di salsedine e fritto di pesce. Key West è celebre per il suo clima dolce e quell’energia che — dicono i residenti — non si spegne mai, nemmeno alle prime luci dell’alba. Ogni sera, in Mallory Square, centinaia di persone si ritrovano per ammirare il tramonto: “Il sole sparisce nel mare, ma la festa comincia proprio adesso”, racconta Jerry, pescatore locale che vende conchiglie ai turisti. Qui sembra fatta apposta per chi vuole staccare dalla vita ordinaria.
Storia di fughe e personaggi eccentrici
Negli anni ’30, tra le vie polverose di Key West camminava spesso Ernest Hemingway, che trovò ispirazione — e forse anche un po’ di pace — in questo angolo fuori dal tempo. La sua casa al 907 Whitehead Street è meta fissa per i visitatori: i suoi famosi gatti con sei dita sonnecchiano nei giardini mentre le guide raccontano aneddoti su notti insonni e romanzi nati al bancone dello Sloppy Joe’s Bar. Ancora oggi non è raro incontrare scrittori o artisti che cercano rifugio in questa atmosfera libera da convenzioni.
Key West ha anche uno spirito ribelle tutto suo. Nel 1982 gli abitanti proclamarono la “Repubblica della Conch”, una micronazione simbolica nata per protesta contro i controlli stradali federali. Un gesto ironico ma molto rappresentativo del carattere della città: “Qui nessuno si prende troppo sul serio”, spiega Ellen Mayfield, storica del posto.
Vita notturna e ritmo fuori dal comune
Quando cala il sole, la città cambia faccia. La Duval Street, strada principale, si riempie di vita tra locali storici come il Green Parrot e piccoli caffè all’aperto dove si suona blues fino a tardi. Il traffico rallenta ancora di più, spesso bloccato da bici o golf cart. “Qui vieni per lasciarti andare”, dice Tony Cruz, barman cubano che alle 23 prepara mojito con sorriso aperto. Nei locali non esistono regole sul vestiario: bermuda e sandali vanno bene anche per cenare.
Key West ospita una delle comunità LGBTQ+ più vivaci nel sud degli Stati Uniti. Ogni giugno la Pride Parade attraversa la città con carri colorati e bandiere arcobaleno; la festa prosegue nei bar fino all’alba. Secondo Visit Florida sono oltre 2 milioni i turisti che ogni anno arrivano sull’isola, attratti non solo dal clima ma anche dall’accoglienza senza filtri.
Diving, barche e natura fragile
Fuori dal centro abitato c’è un altro mondo: la barriera corallina più lunga d’America si trova a pochi chilometri dall’isola. Le escursioni in barca partono presto dal porto; le agenzie offrono immersioni tra pesci pappagallo e tartarughe marine. Sofia Peterson, biologa marina, spiega che “negli ultimi dieci anni alcune specie sono diminuite”, soprattutto a causa del riscaldamento delle acque.
La natura qui resta protagonista indiscussa: chi arriva d’inverno può avvistare delfini o partecipare ai tour di birdwatching nelle mangrovie. Ma non mancano le preoccupazioni ambientali: “Dobbiamo salvaguardare la barriera,” insiste Peterson. Per questo sono aumentati i progetti per ripopolare i coralli e le iniziative plastic-free nei bar della città.
Un’isola fuori dagli schemi ma con i piedi per terra
Tra galli che passeggiano liberi tra i tavoli, artisti di strada e ristoranti sul porto, Key West conserva un fascino unico ma deve fare i conti con il reale: gli affitti sono tra i più cari della Florida (una stanza in centro costa circa 1.800 dollari al mese) e molti lavoratori arrivano ogni giorno dalla terraferma.
Eppure quel fascino non svanisce: “Qui nessuno ti chiede da dove vieni”, dice Jerry mentre torna alla sua barca, “basta voler vivere fuori dagli schemi”. A Key West — l’ultima frontiera americana — la regola è proprio questa.